Kidung II

Sepucuk Surat

Pada detik sebelum hari yang berat oleh kaki dikerat ulat 

kita sempat menulis surat pada Tuhan meski tanpa alamat; 

kita tahu, meski pasti tidak tahu Tuhan ada di mana, 

Ia tak diam di sebuah rumah. 

(Lukisan karya: S. Sudjojono)

Tapi tiga petak sawah, rumah warisan dan panen tahun depan 

akan kita lempit ke dalam tas 

karena tetangga, saudara dan handai-handai lantang menjawab panggilan-Nya 

Surat tanpa alamat itu sampai juga 

tapi kurir tua yang dulu tak bernama itu menggedor lantai dengan palu 

menghujam kegetiran yang sama dari masa ke masa 

padamu, ibu, yang berdecit seperti ranjang kayu 

yang membisu di tepi kasur batu

Yogyakarta, 2013