Wanita Tua Pembawa Tas Merah

awal pagi itu, di hadapan cermin berukir:

ia merombengkan rambut

mencabik pelipis

melukis seluruh wajahnya dengan pedih-perih

berkata, tuhan bersamaku, aku bersama tuhan.

ia melesapkan diri ke dalam tas merah yang dicangkolnya

mewujud yang asing

dalam cerita yang lain

 (Lukisan karya Affandi)

tak ada yang mengenalnya kecuali sebagai wanita tua pembawa tas merah:

yang tertatih dan gontai

merangkak

menyembah semua orang

atau saat tas merah itu tanggal; 

duduk bersantap di sebuah restoran

Yogyakarta, 2011